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Minori a Napoli tra
globale e locale:voci e
autorappresentazioni
dopo Gomorra*
I N T R O D U Z I O N E
IL TEMA DELL’INFANZIA E PROTAGONISTI BAMBINI O ADOLESCENTI RICORRONO NELLA PRODUZIONE
CULTURALE NAPOLETANA. SI PENSI ALLA FIGURA DELLO SCUGNIZZO NEL TEATRO E NEL CINEMA E
ALLE RAPPRESENTAZIONI DEI BAMBINI DEL SOTTOPROLETARIATO NELLA NARRATIVA. DA IL MARE
NON BAGNA NAPOLI DI ANNA MARIA ORTESE (1953) A NINFA PLEBEA (1992) DI DOMENICO REA
e alla sua recente riscrittura in Gennarina di Corrado Ruggiero (2007), a Montedidio
di Erri De Luca (2001), ancora fermi alla Napoli del dopoguerra e degli anni ’50,
giungiamo alla Napoli degli anni ’90 e del nuovo secolo con autori e testi come Figli
di un Bronx minore (1993) e Un Messico napoletano (1994) di Peppe Lanzetta, Il ma -
re guasto (1999) e L’età breve (2004) di Maurizio Braucci, e Certi bambini (2001) e
Voglio guardare (2002) di Diego De Silva. 
I romanzi di questi ultimi raccontano infanzie napoletane bruciate. I loro pro-
tagonisti sono giovani eroinomani e aspiranti camorristi, spacciatori di droga e pro-
stitute adolescenti, che vivono all’insegna della precarietà e della miseria, circondati
da cattivi modelli, in famiglie senza padri, alla mercé di istituzioni inefficienti o la-
titanti. In queste storie di vite disperate la voce dei bambini è subordinata alla voce
narrante. La pubblicazione recentissima di libri-testimonianza che invece mettono
in campo la voce dei giovani delle periferie degradate sembra annunciare un nuovo
e interessante filone. Questo saggio si propone di dare una prima valutazione di
questi testi offrendo dei parametri per l’osservazione di futuri sviluppi. 
La natura stessa dei testi impone che vengano affrontati da una prospettiva
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L’analisi dei testi sarà preceduta perciò da un esame dei discorsi contemporanei sui
giovani napoletani. Le due parti di cui si compone questo saggio faranno inoltre ri-
ferimento al discorso teorico sull’infanzia. Sugli aspetti più precipuamente letterari,
mentre è mia convinzione che il tanto discusso «ritorno alla realtà» sia iniziato nella
narrativa napoletana molto prima della pubblicazione di Gomorra (2006) di Ro -
berto Saviano,1 qui propongo che Gomorra ha stimolato la produzione di autorap-
presentazioni e testimonianze che sottolineano la graduale conquista di voce e ca-
pacità di impatto sulla realtà da parte dei bambini attraverso la riflessione, il rac -
conto orale e la scrittura. 
I L C O N - T E S T O :  I G I O V A N I A N A P O L I
Due recenti inchieste sui giovani in Italia e a Napoli mostrano che l’incertezza è la ca-
tegoria fondante della condizione giovanile italiana. Nella prefazione al libro in cui
vengono presentati i risultati dell’inchiesta dell’Osservatorio Territoriale sui Giovani
di Napoli e provincia del 2005, Antonio de Lillo mette in evidenza come, in una na -
zio ne in cui si registra una trasformazione del concetto di lavoro e una riduzione di
lavoro stabile in concomitanza con trasformazioni economiche globali, i giovani non
siano più in grado di formulare un progetto di vita chiaro e lineare. Questo ha com-
portato un ritardo dell’ingresso nell’età adulta che ha costretto i sociologi a includere
nelle loro ricerche fasce d’età sempre più avanzate.2 I risultati dell’indagine su un
campione di 1000 giovani, divisi per quattro fasce d’età tra i 15 e i 34 anni e distribuiti
su tre macroaree − città di Napoli, provincia Nord e provincia Sud −, non mostrano
scarti sostanziali con le rilevazioni nazionali del 2004 effettuate dall’Istituto IARD.3
A conclusione dell’analisi delle similarità e delle differenze tra il campione nazionale
e quello napoletano, e infatti a chiusura del libro, Michela Frontini può affermare:
Evidentemente, il processo di modernizzazione e globalizzazione ha prodotto impor-
tanti effetti omologanti superando le tipiche fratture strutturali e sociali tra Nord e Sud.
[...] 
Le vere peculiarità appaiono solo quando si chiama in causa il contesto econo-
mico: le risorse ambientali a disposizione nella zona partenopea sono limitate e que -
sto provoca riflessi in diversi livelli attribuiti ad aspetti legati all’immagine del lavoro,
alla soddisfazione personale, ad alcuni elementi valoriali; ma, appunto, si tratta di
diversi livelli e non di diverse gerarchie.4
La percezione del lavoro è tra le differenze più marcate. I giovani napoletani, a
causa delle limitate opportunità lavorative che li pongono in testa ai giovani disoc-
cupati italiani, in una realtà meridionale che detiene il primato per il più alto
numero di contratti a tempo determinato e il numero più basso di contratti a tempo
indeterminato,5 attribuiscono un valore più alto della loro controparte nazionale al
lavoro come mezzo di autorealizzazione ed espressione della propria creatività.
Credono, inoltre, che una continua formazione professionale sia cruciale all’otteni-
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In un’analisi precedente degli stessi dati, Enrica Amaturo sottolinea che di re-
cente si è posto in primo piano «la delinquenza, il disagio, la devianza giovanile»,
invece di trattare i giovani come risorsa, una risorsa che sta diventando scarsa a
livello nazionale e che a Napoli, che conta il più alto numero di giovani in Italia (gra -
zie a una natalità più alta rispetto a quella nazionale), costituisce un vero capitale
umano da «sfruttare» per il futuro.7 Questa precisazione spiega forse perché l’in-
chiesta si è concentrata su certi aspetti e la scelta del campione di giovani. Sebbene
le condizioni di vita e la legalità, insieme ad altre variabili come livelli di povertà e
immigrazione, devianza minorile e tossicofilia, figurino tra gli elementi di compa-
razione tra i gruppi esaminati, la discussione dei risultati non rende un quadro sfac-
cettato delle macroaree, le quali risultano pertanto omogenee. Non ci viene detto,
per esempio, come si differenziano le risposte dei giovani tra le zone all’interno
delle tre macroaree. Viene anche omessa qualsiasi informazione sulla famiglia e sul -
la classe sociale di provenienza, nonostante la dichiarata necessità teorica di guar -
dare ai giovani in relazione agli adulti e al mondo in cui sono immersi.8 Quest’as -
senza colpisce in modo particolare nell’analisi delle risposte riguardanti il giudizio
dei partecipanti sulla criticabilità dei comportamenti trasgressivi personali e di de-
vianza sociale. Non vengono offerte inoltre interpretazioni di certi risultati poten-
ziamente interessanti: tra questi il fatto che i giovani della provincia Nord abbia no
più fiducia nei sacerdoti, nei militari, nella polizia, nei giornali, nei volontari e nei
medici dei giovani della provincia Sud e della città, i quali ripongono invece più fi-
ducia nell’Unione Europea o nell’ONU. Quest’ultimo dato viene attribuito alla «vo-
cazione turistica» e alla maggiore apertura verso l’Europa delle due macroaree in
questione.9 La più alta fiducia dei giovani della provincia Nord nei rappresentanti
delle istituzioni locali viene attribuita implicitamente a una chiusura verso l’ester -
no: non si fa riferimento invece alle condizioni socio-economiche specifiche del
territorio, cui appartengono comuni e comprensori come Secondigliano e Scampia
i quali al momento dell’inchiesta erano appena passati attraverso le traumatiche
guerre di Camorra. È evidente l’assenza in tutto il libro di riferimenti a questi eventi
e ai problemi ad essi collegati. Il fatto che meno giovani della periferia Nord vadano
a scuola rispetto a quelli residenti in città e nella periferia Sud o che i primi lascino
la famiglia più presto anche senza aver trovato lavoro,10 o che abbiano una peggiore
percezione delle opportunità di svago e delle iniziative culturali offerte dal territo -
rio,11 sembrano a noi dati importanti su cui i sociologi non si soffermano e che non
utilizzano per fare delle considerazioni qualitative sulle differenze interne alle tre
macroaree. Scampia viene menzionata una sola volta solo perché una sua scuola
insieme ad altre di comuni limitrofi hanno fornito i graffiti da cui è stato rilevato il
corpus linguistico per l’analisi del mistilinguismo creativo dei giovani napoletani.12
In conclusione, l’inchiesta tace sulle condizioni di vita di una parte della popolazione
giovanile napoletana e non dà un quadro della disponibilità reale dell’offerta di op-
portunità di formazione, cultura, svago ed espressione della propria creatività, non-
ché dell’accesso reale di certi gruppi alle risorse cittadine. 
È necessario a questo punto ritornare alla realtà della delinquenza, del disa -
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che riguardano i minori delle periferie napoletane. A questo scopo il libro Napoli
comincia a Scampia (2005), a cura di Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli, risulta
un utile complemento all’inchiesta appena discussa. Il libro è il resoconto «scot -
tante», da parte di un gruppo di operatori sociali e culturali, educatori, religiosi e
urbanisti, degli eventi appena trascorsi a Scampia e nelle Vele.13 I vari capitoli,
diversi per approccio e per genere, forniscono dati e fatti, denunciano, parlano del -
le difficoltà di portare avanti esperienze pedagogiche e culturali. I giovani non sono
il (s)oggetto di indagine del libro, ma sono presenti, in modo più o meno esplicito,
nell’ampio quadro di esclusione sociale di questa periferia che emerge da tutti i ca-
pitoli. Quello di apertura, Una stagione a Scampia di Braucci, per esempio, è una
sorta di bollettino di guerra suddiviso in paragrafi ciascuno dedicato a un mese tra
settembre e marzo-aprile (chiaramente del 2004–05). Il capitolo comincia infor-
mandoci che «tra i giovani proletari è scoppiato un bel casino: in otto mesi sono ar-
rivati a cinque i morti ammazzati per un tentativo di rapina, uno sguardo o un dirit -
to di precedenza, tutti di notte, tutti all’incirca ventenni».14 Il racconto che segue è
punteggiato di riferimenti ai giovani: un’inchiesta sul dilagare dell’uso della co -
caina condotta dall’autore quell’estate; la quattordicenne uccisa nello scontro tra i
clan la primavera precedente; una bambina di sei anni che alle sirene della polizia
si chiede con naturalezza «Vuoi scommettere che hanno ammazzato qualcuno?»; il
fallimento dell’iniziativa della Piazza telematica, destinata a progetti con i giovani,
boicottata dallo stesso Assessorato alla Cultura che l’aveva proposta e creata; il suc-
cesso di un progetto musicale in una scuola di Scampia libera di adottare metodi
educativi alternativi grazie al fatto che le autorità non si aspettano altro dagli inse-
gnanti che tengano i ragazzi lontano dalle strade. 
La copertina del libro, una foto in bianco e nero di due ragazzini intitolata ap-
punto «Bambini di Scampia», sapientemente suggerisce il filo conduttore del volu -
me e la collocazione ambigua dei suoi soggetti e del luogo in cui vivono. I bam bini
sono a torso nudo e indossano pantaloni e sandali di foggia casual; sono stati ripresi
fermi, in piedi su un pavimento di marmo con alle spalle un muro di cemento
sporco e deturpato da scritte. Vediamo un luogo in degrado con vestigia, o passate
pretese, di fasto, e due bambini vestiti con abiti «globali» ma trasandati, dai corpi
l’uno quasi pingue, l’altro magro ma panciuto: l’immagine è composta di elementi
dalle connotazioni contraddittorie, che collocano questi ragazzi nella terra di nes -
suno dell’incontro tra il globale e il locale.
Se infatti la globalizzazione economica sta conducendo a una dissociazione
dell’esperienza dal territorio e quindi alla formazione di un immaginario comune
a bambini che vivono in lati opposti del mondo, nelle società meno affluenti si sta
verificando un divario tra aspettative e desideri globali e le esigenze e le limitazioni
delle realtà locali,15 divario che genera divisioni, conflitti, perdita del senso di ap-
partenenza e di valori tradizionali. Il Sud d’Italia, Napoli e Scampia partecipano di
questo fenomeno.16 Il secondo capitolo, Cronache dal fronte di Roberto Saviano,
anticipando le rivelazioni che seguiranno poco dopo in Gomorra, ci aiuta a capire
questi meccanismi e questi posizionamenti in relazione a Scampia. Due punti del-
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Il primo punto riguarda i modelli cui si rifanno i nuovi boss della Camorra, non
più i vari Cutolo, Luciano Liggi, Lucky Luciano o Al Capone, ma i personaggi di
Matrix, Il Corvo e Pulp Fiction, i quali «riescono con maggiore incisività e velocità a
far capire cosa vogliono e chi sono. Sono modelli che tutti conoscono e che non
hanno bisogno di troppe mediazioni». E così il boss Cosimo Di Lauro, prima dell’ar-
resto, si preoccupa di (tra)vestirsi da guerriero della notte ispirandosi a Matrix: «ha
visto gli stessi film del figlio del notaio di Posillipo, si è presentato con la stessa arro-
ganza di un qualsiasi rampollo di una famiglia di notai del Vomero, ha avuto la spoc -
chia di un giovane divetto milanese di Mtv».17 A loro volta, i giovani diseredati di
Scampia eleggono questi boss a loro modelli. Aniello Manganiello, sacerdote dell’O-
pera Don Guanella, spiega questi meccanismi identificatori: il modello dei ra gaz zi
di Scampia è «il giovane camorrista con una bella macchina, vestiti griffati e una bel -
la ragazza al fianco per soddisfare i propri istinti sessuali».18 Questi ragazzi vengono
facilmente risucchiati nella spirale della criminalità dalla povertà e dalla fame di po -
tere con cui cercano di sopperire alla mancanza di autostima, dalla seduzione di fa -
cili guadagni che possano servire non solo a migliorare le condizioni di vita delle loro
famiglie ma anche a soddisfare il desiderio, alimentato dai media e dal capitalismo
globale, di possesso di prodotti voluttuari, come capi di abbigliamento costosi, moto
e cellulari, per non esser da meno dei ragazzi borghesi.19 Spes so provengono da fa-
miglie numerose (fino a quattordici figli) nelle quali i padri so no assenti − in carcere,
morti o alienati mentali – e la madre troneggia come mater dolorosa e impotente
contro le forze che attirano i figli verso la morte. È ironico trovare che nei romanzi co -
me nei racconti-testimonianza i ragazzi vogliono entrare nella Camorra per offrire
una vita migliore alla madre, l’unica figura che ancora svolge il proprio ruolo paren -
tale, garantendo al bambino quel rapporto positivo nella primissima infanzia che
attiva resilienza, la capacità di sopravvivere ai traumi e ritrovare fiducia20 nella vita.
Il secondo punto è il paradosso di una periferia reietta che contribuisce all’e-
conomia globale. Saviano spiega che la zona non solo ospita «i polmoni economici
della città – fabbriche in nero, depositi, magazzini, centri commerciali −», ma è
anche serbatoio saturo di forza lavoro a basso prezzo cui attingono i clan per creare
la forza economica che andranno a incanalare nel Nord d’Italia, in Europa, in Asia
e in America. La Camorra non restituisce ricchezza sociale a Scampia e a Secondi-
gliano: qui si fa solo la guerra mentre si continua a vivere nella miseria.21 La popo-
lazione di Scampia è allo stesso tempo avviluppata in meccanismi economici
globali e in una situazione socio-economica di stallo. 
Questa situazione suffraga la teoria proposta da recenti studi sull’infanzia che
qualsiasi analisi dei bambini non può prescindere né dal livello globale, cioè la le-
gislazione e le agenzie internazionali, i media, i processi economici, le guerre e le
politiche globali, né dalle strutture locali come famiglia, scuola e lavoro e dal con -
cetto di infanzia vigente nelle specifiche località socio-culturali.22 I testi che esami-
neremo inducono a riflettere su queste dimensioni spesso in conflitto, screditando
certi aspetti dell’infanzia ritenuti naturali e universali e dimostrando come siano
invece costruzioni del mondo occidentale, mettendo in luce la latitanza e la mala -
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nocenza, di immaturità fisiologica e psicologica, di vulnerabilità e di crescita, ma
distoglie lo sguardo da Scampia. 
I bambini della copertina di Napoli comincia a Scampia sono fermi, assorti,
silenziosi, con gli occhi che guardano dritto all’obiettivo. Guardano ma sono guar -
dati, e così si espongono allo sguardo del lettore nella loro nudità letterale e meta-
forica. Che voce hanno i bambini di queste zone? Che capacità hanno di incidere
sul mondo in cui vivono (ciò che in inglese si chiama agency)? Sanno e possono au-
torappresentarsi, articolare i propri desideri, esercitare i propri diritti senza l’inter-
mediazione dell’adulto o l’assoggettamento a esso? Sono queste le domande che
guideranno le analisi che seguono.
I  T E S T I :  D A R V O C E A I B A M B I N I
I testi di testimonianza di recente pubblicazione trovano un antecedente in Gomor -
ra, con il quale hanno in comune lo stile e il genere ibridi e la voce dell’autore-testi-
mone. Saviano ha, inoltre, cominciato ad ascoltare e a far parlare i bambini-soldati
della Camorra e ha stimolato in molti gruppi attivi a Scampia il desiderio di infor -
mare chi ne è fuori sull’impegno dei suoi abitanti a salvarla. 
I ragazzi costituiscono un vero e proprio leitmotif in Gomorra. Saviano ritor -
na regolarmente su di loro mentre ricostruisce le guerre dei clan e spiega i mec ca -
nismi su cui si regge il «Sistema». I ragazzi anche giovanissimi sono una mi niera pre-
ziosa di «manovalanza» che può essere sfruttata meglio di quella adulta. L’autore
mette in evidenza anche l’impenetrabilità del Sistema che nega alle reclute ogni
possibilità di «far carriera». Vengono arruolati come pali e corrieri, come pushers di
riserva quando mancano gli adulti e persino come esche, ma «non saranno mai ca-
morristi. I clan non li vogliono, non li affiliano [...] Non hanno competenze, talento
commerciale».23 Questi ragazzi si illudono di acquistare valore e potere entrando
nel Sistema.24 Saviano ce ne dà quasi una tipologia: hanno tra i tredici e i sedici anni
d’età; con le guerre tra i clan e le successive ristrutturazioni, sono stati armati e pro-
mossi a capizona; sono esperti dei meccanismi tecnici e fisiologici della morte e alla
loro tenera età contemplano già la propria morte. L’autore si mescola con un
gruppo di loro e li fa parlare dei loro progetti e dei loro desideri. Alcuni esprimono
disappunto per un «lavoro» senza sbocco; altri considerano il lavoro nel Sistema
solo una fase di passaggio, il modo per realizzare in fretta il proprio progetto di vita: 
I camerieri della pizzeria avevano la stessa età dei ragazzi di Sistema e li guardavano
ammirati [...] Qui lavorare come garzone, cameriere, o in un cantiere è come un’igno-
minia. Oltre ai soliti eterni motivi: lavoro nero, ferie e malattie non pagate, dieci ore di
media al giorno, non hai speranza di poter migliorare la tua condizione. Il Sistema con-
cede almeno l’illusione che l’impegno sia riconosciuto, che ci sia la possibilità di fare
carriera. [...] Questi ragazzini imbottiti [indossano giubbetti antiproiettile], queste ri-
dicole vedette simili a marionette da football americano, non avevano in mente di di-
ventare Al Capone, ma Flavio Briatore, non un pistolero, ma un uomo d’affari accom-
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Saviano insiste sul fatto che è impossibile uscire dal giro della criminalità.
Come in Gomorra, nel capitolo Un anno di scuola di Napoli comincia a Scam -
pia, emerge la voce delle ragazze, ma qui si fa largo la possibilità di una presa di co-
scienza. Federica Lucchesini, un’insegnante di una scuola di Scampia di origine set-
tentrionale, riflette sulla sua esperienza di insegnamento e sul suo rapporto con le
alunne. Le parole di queste ultime vengono riportate nel testo, spesso in un
discorso diretto che ha origine nella memoria dell’insegnante. L’osservazione reci-
proca dei comportamenti − la performance della femminilità attraverso il trucco, gli
abiti, i capelli, la sensualità – e il dialogo che si istaura tra insegnante e allieve co -
stringe la prima a confrontarsi con la propria sessualità e femminilità (le ragazze le
chiedono se è lesbica). Questa autoriflessione la porta a decidere di vestirsi «con più
cura, con una gonna magari, e ho comprato qualche vestito un po’ più carino».26
La bildung dell’insegnante predomina a questo punto sul divenire delle allieve, mo-
strando la positiva interdipendenza tra bambino e adulto nella quale sono stati in-
vertiti i termini gerarchici tradizionali. 
Altri testi mettono in primo piano il divenire dei ragazzi e l’acquisizione di
una voce sempre più affrancata da quella degli adulti che li presentano. Introdotti
da operatori istituzionali, da sacerdoti o da giornalisti, essi prendono una forma in-
sieme documentaria e di reportage, di racconto e di dialogo. L’intento dichiarato di
coloro che presentano le voci dei ragazzi è di far sapere al mondo che Scampia e le
Vele non sono solo il paradiso-inferno della droga, che ci sono tanti che combattono
per migliorarla e per il diritto a rimanerci,27 e che i ragazzi che parlano sono un
terreno prezioso da recuperare e da coltivare per assicurare il futuro del quartiere.
Il racconto orale messo sulla pagina dagli adulti e in certi casi dai ragazzi stessi,
quindi anche la scrittura, diventano strumenti di autoriflessione perché i giovani
prendano coscienza della loro condizione, di acquisizione di autostima, di avvia-
mento alla redenzione morale e sociale, nonché di informazione e sensibilizzazione
della società civile al di fuori di Scampia. 
Esemplare il percorso di Davide Cerullo, un ex-camorrista residente nelle
Vele, che nel carcere scopre la Bibbia. L’identificazione con il Davide biblico dà il
via a un processo di autocoscienza e di ritrovamento di se stesso che continuerà
dopo che Davide sarà uscito dal carcere e che gli farà trovare i mezzi e la forza per
lasciare la Camorra e intraprendere la scrittura che gli permetterà di proporsi come
esempio per altri giovani. «È possibile uscire dall’inferno. Qualcuno ce l’ha fatta.
È possibile ribellarsi, annunciare: ‘Non ci sto’ oppure: ‘Non ci sto più’. Qualcuno ci
è riuscito», dice Don Alessandro Pronzato, noto autore di saggi religiosi, in Ali bru -
ciate. I bambini di Scampia.28 Scritto a quattro mani da Pronzato e da Davide, il
libro presenta vari livelli enunciativi. Alla Presentazione dell’Arcivescovo metropolita
di Napoli Crescenzio Sepe seguono due brevi capitoli introduttivi firmati A.P., in cui
Pronzato chiarisce che il suo intervento sul testo è stato «del tutto marginale»:
Io mi sono limitato a far quadrare, in certi casi, i conti con la grammatica e la
sintassi, e a introdurre congiuntivi e condizionali là dove ci volevano.
Per il resto ho mantenuto l’impronta inconfondibile della scrittura di Davide,
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Ad eccezione di qualche altro breve capitolo recante le iniziali A.P., il libro è affidato
alla penna di Davide, ora trentaquattrenne. Il testo è costruito sapientemente, con
una prima parte informativa e ricca di citazioni e di riferimenti a saggi, ad articoli
di giornale e a programmi televisivi, e corredata di poesie, alcune scritte da Davide.
Nella seconda parte, intitolata allusivamente Se questo è un bambino, Davide pre -
senta storie vere di bambini delle Vele, i cui nomi sono stati cambiati, come in un
saggio di sociologia che si rispetti. Il libro include anche delle foto dei bambini
scattate da Davide.30 Davide elegge il piccolo Ciro a loro portavoce e usa il dialogo
tra Ciro e se stesso, seguendo quasi il metodo maieutico, per illustrare dialetticamente
le condizioni di vita a Scampia, per trasmettere la sua esperienza e offrirsi come mo-
dello. Il volume Scampia Trip include un intervento di Davide che è una bellissima
riflessione teorica sull’infanzia a partire da sé e dalla vita dei ragazzi di Scampia. Da-
vide si pone domande centrali al dibattito attuale sull’infanzia: parla di diritti
mancati, di dolori e di storie che non dovrebbero mai toccare la vita di un bambino,
di cosa vuol dire essere bambini e infatti cosa vuol dire essere un essere umano a
Scampia, di ciò che è accettabile e non, della responsabilità delle istituzioni inclusa
la Chiesa, del valore della scuola, della lettura e dell’autoriflessione incoraggiata dai
libri, del diritto a vivere una vita libera nella terra in cui si è nati. Ribadisce, infine,
l’importanza del narrare per aiutare se stessi e gli altri a risalire la china.31
Giungiamo così all’ultimo libro di questa rassegna: Gioventù camorrista. Cre-
scere a Napoli tra scippi, rapine e prevaricazioni: la sconvolgente educazione crimi -
nale dei «guaglioni» di periferia, raccontata dalla voce dei protagonisti (2010), a
firma del giornalista, scrittore e documentarista Giuseppe Carrisi. Il libro si propo -
ne di rompere il silenzio che circonda la quotidianità di ragazzi e ragazze che ca -
dono nella criminalità. La prima parte narra la vita di strada di una gang di ragazzi
attraverso la voce in diretta del capobanda, la quale ci permette di entrare nel vivo
dei meccanismi e delle norme che regolano le loro azioni e i loro sentimenti. A chiu-
sura dei capitoli troviamo articoli di giornali sui giovani e la Camorra che rivelano
l’intervento dell’autore. La seconda parte è un saggio di Carrisi che ricostruisce il
contesto economico, politico e sociale. Il sottotitolo e l’Introduzione si vantano che
le voci dei ragazzi sono autentiche, mentre i Ringraziamenti ci informano che le
storie sono state raccolte da Giovanni Savino e messe sulla pagina con il solo inter-
vento di supervisione dei dialoghi in napoletano da parte di Anna Di Corcia. Non ci
viene detto in che modo le diverse voci dei componenti della banda si siano
coagulate in un racconto ragionato della loro vita per bocca di uno di loro. Inoltre
il nome di Carrisi compare in copertina come unico autore del libro. La prima parte
del libro potrebbe essere il risultato di un progetto cui hanno partecipato i ragazzi,
come suggerisce l’inclusione di alcune poesie scritte da loro (il narratore fa spesso
riferimento a un Istituto e a insegnanti).32
Il racconto del capobanda segue il filo del problema della sopravvivenza, e il
tema della resilienza è centrale, perché la vita di questi ragazzi si svolge sul filo del
rasoio. Il pur minimo miglioramento o anche solo la speranza di un miglioramento
vengono regolarmente annullati da un evento che provoca una ricaduta. La storia
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ro a difendersi dal ciclo ininterrotto di pericoli inaspettati. I ragazzi imparano alla
scuola della vita e riescono a superare gli ostacoli che man mano gli si presentano,
a piegare gli spazi e le strutture alle proprie necessità e a ricrearli, a migliorare le
poche opportunità di gioco e a inventarsi occasioni di svago con l’estro e la gioco -
sità tipica del picaro e dello scugnizzo.
La minaccia della caduta nelle file della Camorra è sempre presente, perché
viene reso chiaro fin dall’inizio, attraverso le parole dei ragazzi e negli articoli ri por -
tati nel testo, che la vita di strada e l’associazione in bande sono il preludio alla cri-
minalità. Carrisi non concede niente a questi ragazzi, forse perché vuole scioc carci
e sensibilizzarci, e ci riesce mentre mostra la loro innocenza, persino la pu rezza,
sotto la crosta spietata, le loro potenzialità sprecate, la loro vulnerabilità e la loro
forza. La storia si conclude con la morte di uno dei componenti della banda per ma -
no della Camorra e con le riflessioni del capobanda sull’impotenza degli insegnanti
a far cambiare vita ai ragazzi e sui suoi sogni che non diventeranno mai realtà: 
Spesso penso alla mia vita. Da grande vorrei fare un bel mestiere, avere una famiglia e
crescere dei figli. Poi mi tornano in mente le ultime parole di Mariano e quella notte
di aprile. Il cuore si stringe e sento che la mia pelle non invecchierà.33
Questo libro, che non offre speranze di riscatto, ha avuto un impatto sulla realtà.
Esso è scaturito da un documentario dello stesso Carrisi, Voci dal buio (2009), che
narra storie incrociate di violenza, miseria e guerra di ragazzi di Napoli e del Congo.
I proventi del film e del libro sono andati a finanziare dei progetti per giovani, tra i
quali quello della cooperativa sociale Il tappeto di Iqbal di Giovanni Savino (il quale
ha raccolto le storie dei ragazzi raccolte nel libro) cui ha partecipato il protagonista
di Gioventù camorrista, ora avviatosi a un percorso lavorativo.34
Concludo con delle osservazioni sulla lingua di questi testi, un aspetto colle -
gato al problema della voce. I curatori dei libri cho ho esaminato tengono a sottoli-
neare che il loro intervento sulla lingua è stato minimo. Non abbiamo ragione di du-
bitarne, visto che i testi sembrano scaturire da progetti svolti in strutture e associa-
zioni, in cui è possibile che la riflessione sull’italiano e sul dialetto abbia fatto parte
del percorso di autoriflessione e di emancipazione dei ragazzi. Ali bruciate e Gioven -
tù camorrista usano l’italiano standard mentre il dialetto è presente nei dialoghi e
nelle poesie o in corsivo nel testo in italiano. Sembra che l’accorgimento di isolare
il dialetto sia riuscito a tenere a bada il rischio della caduta nel pittoresco e negli ste-
reotipi. Un breve confronto con un testo precedente è utile per illustrare questo
punto e per far risaltare la diversità e la forza dei testi contemporanei.
Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani (1990), a cura
del maestro Marcello D’Orta, raccoglie i temi degli alunni di una scuola elementare
di una periferia napoletana. Le riflessioni dei bambini su argomenti tanto disparati
quanto un film, Garibaldi, le parabole di Gesù o la festa della donna rivelano tutti i
mali della zona: povertà, disoccupazione, il problema della casa, corruzione,
criminalità e violenza, latitanza delle istituzioni e dei politici. I temi propongono
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una prospettiva candida che le rende ancora più potenti. Sfortunatamente, l’espres-
sività e lo «scoppiettante humour involontario» che scaturiscono dalla lingua «prodi-
giosamente» sgrammaticata e dalla mescolanza di italiano e dialetto che ritroviamo
in questi temi che D’Orta definisce «colorati» e «vitalissimi», sono tali che l’amarezza
che segue alla risata iniziale non basta a scongiurare il pericolo, di cui il maestro è ben
consapevole, di trasformare i piccoli autori in tanti sciuscià o Gavroche.35 Questo
rischio non viene mai neanche sfiorato nei testi recenti qui esaminati. Al massimo
sorridiamo alle discrepanze tra le azioni violente e criminali dei ragazzi e i sentimenti
che le sottendono. È grazie anche a una lingua che si è spogliata di quell’espressività
e teatralità che tanto pesano sull’identità napoletana che i ragazzi di Scampia che par-
lano in questi libri riescono a conquistare auctoritas e a esercitare agency.
* Originariamente pubblicato in Ilona Fried (a cura di), Identità italiana e civiltà globale all’inizio del
ventunesimo secolo: Meticciati, relazioni, attraversamenti – Rapporto con la Modernità. Budapest,
Ungheria, Eötvös Loránd Tudományegyetem Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék, Budapest 2012.
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